¿Australia alguna vez terminará de pavimentar su remoto Outback Way?

CERCA DE LA ESTACIÓN DE JERVOIS, Australia — La cruz es fácil de pasar por alto en medio del polvo y la maleza del desierto. Solo por la noche, cuando una cadena de pequeñas luces ilumina una excavadora de juguete y algunos otros recuerdos blanqueados por el sol, queda claro que algo terrible sucedió aquí.

Steven Connolly murió de una arteria cortada sufrida en un horrible accidente automovilístico. Como ocurre con tantas cosas en este tramo solitario de Australia, el destino de la niña de 12 años estuvo determinado por la suciedad.

El camino de tierra que hizo que el auto de su madre volcara. La suciedad que la cegó mientras yacía herida junto a él. La tierra, 90 millas hasta el pueblo más cercano, significaba que una ambulancia no podía llegar a tiempo.

La marca de la cruz donde murió el niño se encuentra al costado de una serie de caminos conocidos como Outback Way. Llamada "el atajo más largo de Australia", la ruta traza un camino escarpado de 1700 millas a través del corazón del continente, desde las granjas de ovejas de Queensland hasta las minas de oro de Australia Occidental.

Es un viaje icónico que cada año atrae a miles de entusiastas ansiosos por escapar de las ciudades costeras abarrotadas por una de las partes más remotas y menos habitadas del planeta, hogar de los indígenas australianos durante 50,000 años.

Sin embargo, con casi 750 millas aún sin pavimentar, algunas partes son tan accidentadas que los camiones se desvían durante días para evitarlas. Las lluvias de verano a menudo convierten la tierra en lodo intransitable, dejando varadas a las comunidades durante semanas. Y el camino puede ser peligroso incluso cuando está seco, como lo demuestran las decenas de vehículos arruinados que lo bordean.

En febrero, mientras Australia se preparaba para las elecciones federales, el gobierno conservador entonces en el poder prometió casi 500 millones de dólares para terminar de pavimentar Outback Way después de más de una década de arranques y paradas. El 25 de octubre, la administración laborista de centroizquierda que ganó las elecciones de mayo publicó su primer presupuesto y, a pesar de heredar un déficit grave, reveló que mantendrá ese compromiso de completar el proyecto.

Para entender lo que significaría una carretera totalmente pavimentada para Australia, los periodistas de The Washington Post pasaron dos semanas conduciendo por ella, pasando por incendios forestales y camellos salvajes, pueblos en apuros y centros turísticos en auge, minas abandonadas y bulliciosas estaciones de ganado.

Lo que encontramos fue una mezcla de esperanza, miedo e ira: esperanza de que Outback Way traiga turistas, empleos y seguridad; el temor de que inunde de alcohol a las comunidades aborígenes o amanse uno de los últimos lugares salvajes del mundo; y la ira de que en un país tan próspero, algo tan simple como el asfalto haya tardado tanto en cubrir el Outback.

"Este es un camino antiguo, nunca ha cambiado", dijo Benedict Bird, un hombre aborigen, mientras reparaba un neumático pinchado por una sección irregular unas horas al oeste de la estación Jervois en el Territorio del Norte.

"El gobierno", dijo, "no va a hacer nada con respecto a las áreas remotas".

BouliaWinton

The Outback Way comienza en el este de Winton, Queensland, una pintoresca ciudad de unas 850 personas con un papel descomunal en la historia de Australia. En una cálida tarde de agosto, un hombre recitó el himno nacional no oficial, "Waltzing Matilda", ante unas pocas docenas de jubilados cuyas caravanas llenaban el estacionamiento de grava del hotel North Gregory. El poema, sobre un trabajador ambulante que roba una oveja y se suicida para evitar que lo atrapen, fue escrito cerca de Winton y se representó por primera vez aquí.

El Outback ocupa un lugar preponderante en la psique del país, como lo demuestra el canguro y el emú en su escudo de armas. Pero muchas comunidades aquí colapsaron junto con el precio de la lana hace 30 años, y ahora menos del 5 por ciento de los australianos viven en esta vasta extensión.

Winton es uno de los pocos en el rebote.

"Es una pequeña ciudad en auge", dijo el propietario del hotel, Chris Moore. "Ahora manejamos el 90 por ciento del dólar del turismo".

Una docena de pueblos más al oeste esperan seguir ese ejemplo. Pero primero, necesitan betún, como llaman los australianos al asfalto.

Fue un político en el otro extremo de la ruta a quien se le ocurrió la idea de la pavimentación a mediados de la década de 1990. Quería conectar la ciudad minera de Laverton en Australia Occidental con Uluru, el enorme monolito de arenisca en el centro del país que es sagrado para muchos aborígenes y también una atracción internacional. Pronto, las ciudades del Territorio del Norte y Queensland también se unieron, y Outback Way se convirtió en un medio para unir el este, el oeste y el medio.

El anuncio de financiamiento de febrero llegó en un momento oportuno después de dos años de cierres de fronteras debido al covid. A medida que la Australia rural disfrutaba de un resurgimiento, los turistas comenzaron a acudir en masa a lugares como Winton. También lo hicieron algunos nuevos residentes.

"La gente tenía que buscar en su propio patio trasero en lugar de en el extranjero", dijo Kerry Patch, de 43 años, quien se mudó a la ciudad con su familia a principios de 2022. "Entonces llegan aquí y les encanta".

Winton puede estar aislado, pero es prácticamente suburbano en comparación con otros lugares. Nos dirigimos hacia el oeste desde un pozo de agua donde los tres hijos de Patch estaban pescando y pronto nos vimos rodeados por nada más que tierra quemada por el sol y algún que otro canguro muerto.

Después de dos horas llegamos a Middleton, un pueblo con un solo establecimiento comercial. Alguna vez fue una de las nueve paradas donde los conductores de diligencias intercambiaban caballos. Ahora es un oasis: el único lugar para comer o alquilar una habitación en 100 millas.

"Fuera de la temporada turística, veremos a la señora del correo dos veces por semana y eso es todo", dijo Clara Fisher, mientras servía cervezas a algunos motociclistas. Ella y su esposo compraron el Hotel Middleton de 156 años de antigüedad a sus padres, quienes estaban considerando cerrarlo. El camino de Winton a Boulia ya está pavimentado, pero extender el asfalto a Uluru haría más viable su negocio. Planeaba nivelar la estructura de madera hundida, rehacer el cableado e instalar paneles solares.

"No quieres cambiarlo para que parezca nuevo", dijo Fisher, mirando alrededor de un interior rústico adornado con un cráneo de vaca y un cartel de un cóctel de ron y huevo. Los pollos cacareaban dentro y fuera.

El terreno más allá de Middleton estalló en pequeñas mesetas de tierra roja y parches de flores rosadas de mulla mulla, luego se aplanó nuevamente cuando nos acercamos a Boulia, la última parada antes de que termine el betún. El alcalde local Rick Britton nos recibió en su rancho ganadero de 200,000 acres.

El camino de tierra que se avecinaba, explicó, es tan perturbador que los animales pierden el 10 por ciento de su peso corporal mientras son transportados al mercado, lo que reduce gravemente las ganancias de los ganaderos. Los camioneros que lo desafían, en vehículos masivos de remolques múltiples llamados "trenes de carretera", a veces sufren media docena de pinchazos al día. Tener pavimento más allá de Boulia triplicaría el tráfico y aumentaría la población, estima Britton. Pero valdría la pena.

"Estás abriendo una frontera completamente nueva", dijo.

Un cartel en Boulia advierte a los viajeros que les espera el "vasto desierto de Simpson" y que necesitarán "mucha comida, agua y combustible". Los volantes en la tienda de comestibles son más contundentes.

"Cuidado", se lee uno. "La muerte aguarda al alcance de la mano".

"Por el amor de Dios y el bienestar de su esposa e hijos", advierte otro, "ni siquiera piense en conducir [esta carretera] en un automóvil pequeño o una camioneta".

Desde detrás del mostrador de la tienda de comestibles, Geoffrey Rankin suspiró y sacudió la cabeza. "Hay unos cuantos idiotas que intentan hacerlo en un hatchback", dijo.

Las advertencias tuvieron sentido cuando el asfalto terminó a unas pocas millas de Boulia y nos encontramos manejando sobre grava, luego tierra. Rápidamente nos encontramos con un sedán plateado arrugado, el primero de cientos de accidentes que veríamos en Outback Way. Nos encontramos con el probable culpable unas pocas millas más tarde: ganado descomunal que pasta en grandes extensiones de tierra sin cercar. Los caballos y camellos salvajes, ambos importados en el siglo XIX y ahora en auge, también son un peligro.

Justo al otro lado de la frontera en el Territorio del Norte, nos detuvimos en Tobermorey Station, un rancho que ocupa casi 1,5 millones de acres, tan grande que su ganado es arreado en helicóptero, donde Warwick Turner y Wendy Johnson llenaban gasolina antes de dirigirse al este. La pareja de Nueva Zelanda había pasado los últimos 15 meses deambulando por Australia, acampando en la parte trasera de un vehículo personalizado con tracción en las cuatro ruedas. Habían conducido por primera vez en Outback Way en abril, una caminata que generalmente toma casi una semana. Ahora estaban haciendo parte de él nuevamente en la dirección opuesta antes de volar a casa.

"Sería una lástima que lo sellaran", dijo Turner. "Es el puro aislamiento, la inmensidad y la distancia. He visto a bastantes europeos enloquecer aquí".

Merlin Zener no era europeo, pero el australiano exhausto comió un pastel de carne cerca con una sensación de asombro en su rostro polvoriento. El hombre de 61 años había conducido su motocicleta Royal Enfield desde una reunión en Alice Springs. El betún "no podía ocurrir lo suficientemente pronto", dijo; 165 millas de carretera ondulada le habían llevado cinco horas. "No estaba preparado para lo áspera que sería esa tierra", dijo.

Áspero de hecho. Dos horas más tarde, con el cuerpo dolorido por las constantes sacudidas, salimos de Outback Way y atravesamos un pueblo fantasma de minas abandonadas antes de terminar en un pequeño pero bullicioso campamento donde la empresa australiana KGL se prepara para abrir una nueva mina de cobre.

“Donde estamos tiene 1.700 millones de años”, dijo la geóloga Zoe Morgan durante un recorrido por el área. "A veces la gente pregunta: '¿Alguna vez encuentras fósiles aquí?' Y es como, nah, todo aquí es básicamente más antiguo que la mayoría de los tipos de vida en la Tierra".

Australia es geológicamente el continente más antiguo. Además de la Antártida, también es la más seca. Cuando los colonizadores europeos pisaron por primera vez sus exuberantes costas orientales, pensaron que habían encontrado un paraíso fértil. En cambio, el Outback cubre casi las tres cuartas partes del país, más de 2 millones de millas cuadradas, el equivalente a más de la mitad de los Estados Unidos. Inadecuado para la mayoría de la agricultura, en gran medida se ha dejado solo incluso cuando los humanos han transformado el resto del planeta.

"El Outback es uno de los últimos lugares grandes y en gran parte naturales de la Tierra", señaló John Woinarski, experto en biología de la conservación de la Universidad Charles Darwin en Darwin, que lo agrupa con el Amazonas, el Sahara y Siberia. Pero no es invulnerable. “A medida que los centros de transporte e infraestructura se desarrollan más, existe un grave riesgo de perder ese salvajismo, esa integridad, esa integridad”, dijo.

Pavimentar el Outback Way sería de gran ayuda para proyectos mineros como el de KGL. En un área ya marcada por antiguas minas, planea crear dos minas a cielo abierto y tres subterráneas y, eventualmente, enviar alrededor de ocho trenes de cobre por la ruta cada día. Gran parte del metal se destinaría a vehículos eléctricos, paneles solares u otra tecnología "verde", según la empresa.

Si el proyecto vial se maneja con cuidado, Woinarski cree que los beneficios superarán los costos: "Podemos aumentar la cantidad de personas en el Outback, ya sean visitantes o residentes, sin mancillar necesariamente los valores de ese paisaje. No es una opción binaria".

A pocas millas de la mina KGL se encuentra la pequeña comunidad aborigen de Bonya. Al igual que en otros pueblos aborígenes a lo largo de Outback Way, sus aproximadamente 80 residentes esperan que el asfalto ayude a cerrar la enorme brecha en los niveles de vida que azota al país.

El reto es inmenso. Desde aquí, el pueblo más cercano está a dos horas. Las fuertes lluvias convierten el camino en lodo. Fuertes tormentas cortan la electricidad. No hay recepción celular, y la única cabina telefónica también falla ocasionalmente. Hay una cabina telefónica de emergencia en la clínica de salud de Bonya. Pero una enfermera solo viene a la ciudad una vez a la semana.

"Si alguien está teniendo un ataque al corazón, le toma dos horas llegar aquí", dijo la enfermera Katie Singh cuando abrió la clínica una mañana.

Singh, que es aborigen, comenzó el día consultando a sus pacientes habituales. Unos meses antes, una niña de 4 años se había enfermado gravemente a altas horas de la noche. Los médicos no querían evacuarla en avión, y Alice Springs, la ciudad más cercana, a cuatro horas de distancia, no podía prescindir de una de sus pocas ambulancias. Así que Singh y su esposo condujeron hasta Bonya, estabilizaron a la niña y luego la llevaron a un hospital en Alice, donde pasó varios días.

Pocos en la ciudad pueden permitirse los vehículos con tracción en las cuatro ruedas necesarios para viajar con seguridad por la carretera. Incluso aquellos que pueden tener historias de desastres. Della George estaba llevando su SUV al mecánico en Alice cuando se le salió la rueda. Llevaba poca agua y nada de comida, y pasaron siete horas antes de que pasara alguien de Jervois justo antes del atardecer.

"Casi pasé la noche en la carretera", dijo el joven de 28 años. "Estaba asustado."

El camino supone una pesada carga para las estaciones ganaderas.

"Si algo sucede frente a su propiedad, usted es el primero en responder", dijo Kiya Gill, propietaria de la estación de ganado Jervois con su esposo. Muchos turistas simplemente ingresan "Alice Springs" en Google Maps y toman la ruta más rápida, suponiendo que esté pavimentada, dijo. Pero los lugareños tienen un dicho sobre esta sección de Outback Way, que se llama Plenty Highway.

"Muchas rocas, muchas vacas, muchos camellos y mucho polvo de toro", dijo, refiriéndose a la suave y traicionera tierra roja.

Cualquier viaje puede convertirse en un riesgo de vida o muerte. Para Jade Connolly, sucedió el 5 de enero de 2019, mientras conducía cerca de Jervois con sus dos hijos menores. La familia solo había estado en el Territorio del Norte durante unos meses, pero sabía lo mal que estaban los caminos porque tenían un contrato para mantenerlos. Al día siguiente, se suponía que el esposo de Jade nivelaría este tramo.

Escuchó un sonido extraño y sintió que la camioneta se estremecía. Unos segundos más tarde, recuerda, el volante se trabó en sus manos y de repente el auto volcó. Ella había estado yendo a unas 50 millas por hora. Tanto ella como su hijo fueron expulsados.

"Me desperté pensando que había golpeado un camello", dijo. Mientras entraba y salía de la conciencia, podía escuchar a Steven llamándola desde unos pocos pies de distancia.

Una familia de Bonya se detuvo y trató de ayudar, al igual que su hija de 9 años, que iba en el asiento trasero y no resultó gravemente herida. La ambulancia que finalmente llegó los llevó a Jervois, donde colocaron a Connolly en una mesa de billar y le administraron infusiones de sangre. Fue allí, poco antes de que la llevaran en avión al hospital, que su esposo le dijo: "Perdimos a Stevie".

El dulce niño con síndrome de Asperger, que amaba tanto al ejército que agradecía a los extraños por su servicio, murió de una hemorragia interna. Connolly sufrió fracturas en la espalda, la pelvis, un brazo, una pierna, el esternón y la cuenca del ojo. Pasó siete semanas en el hospital y asistió al funeral de su hijo en camilla.

Más tarde se enteró de que el camino accidentado había roto los pernos de una de las ruedas de la camioneta, lo que provocó que se saliera. Los investigadores, sin embargo, la acusaron de exceso de velocidad y de no ponerle el cinturón de seguridad a su hijo. La acusaron de conducción culposa que causó la muerte, punible con hasta una década de prisión, a pesar de su insistencia en que los cinturones de seguridad que tanto ella como Steven usaban no funcionaban correctamente. Casi dos años después, las autoridades retiraron todos los cargos. El gobierno del Territorio del Norte se negó a proporcionar una copia del informe del accidente.

Visitamos a Connolly en la casa de su suegra cerca de Alice Springs. El antiguo corredor de barriles ahora camina con una cojera pronunciada. A los 42 años, su cuerpo es una colección de varillas de titanio y cicatrices, una de las cuales está tatuada con una "S" de Steven.

A su marido le resulta demasiado difícil decir el nombre de su hijo, y mucho menos hablar de la tragedia. Ella culpa a los cinturones de seguridad que no funcionaron, a las bolsas de aire que no se inflaron y al volante que se bloqueó.

y el camino

Mientras el sol se ponía en Uluru, sonó el estallido de un corcho de champán. No importa el letrero de "no alcohol" cercano. Esta fue una ocasión festiva para las pocas docenas de turistas reunidos en la ladera de un centro turístico con vista al magnífico sitio aborigen.

"Todo se trata del 'gramo", dijo un hombre de mediana edad con una botella de cerveza mientras se tomaba una selfie.

"Tu cabeza está bloqueando la roca", se quejó una mujer.

Hay dos caminos desde Alice Springs hasta Uluru, también conocido como Ayers Rock y, a pesar de su ubicación en medio del desierto, uno de los destinos turísticos más populares de Australia. Un camino sin asfaltar atraviesa un valle habitado por caballos y camellos salvajes; el otro ofrece 300 millas de asfalto liso, el tramo más largo de Outback Way. Para las personas que viven cerca de cada uno, Uluru representa una oportunidad económica, con salvedades.

En Erldunda Roadhouse, a la mitad de la ruta pavimentada, multitudes de visitantes se detuvieron para comprar gasolina, un pastel, una pinta o echar un vistazo a los 22 emús en un recinto detrás del edificio. Sherie Nikolai estaba en la caja registradora, tratando frenéticamente de ponerse al día. Era su primer día después de volar de Tasmania al sur de Australia y luego tomar un autobús de 17 horas para ir al trabajo en la parada de descanso.

"Estaba dispuesta a cambiar y - ¡hola!" dijo la mujer de 51 años, riendo y señalando a su alrededor.

Más de seis meses después de que las fronteras internacionales de Australia se abrieran por completo, los albergues de carretera, los centros turísticos y las estaciones de ganado del Outback todavía luchan por reemplazar a los trabajadores extranjeros que dejaron de venir durante la pandemia. Una carretera totalmente pavimentada aumentaría el negocio, pero también podría exacerbar la escasez de mano de obra.

"Simplemente no hay tantos trabajadores en el país", dijo Lyndee Severin, propietaria de la estación Curtin Springs cerca de Uluru con su esposo, Ashley.

Los padres de Ashley establecieron la estación de ganado en 1956. Ese año, solo seis personas condujeron por el camino. Cuando llegamos, la posada y el campamento estaban llenos de turistas australianos en su mayoría en su camino hacia o desde Uluru. Pero afirmó que el negocio era mejor en los años 60 y 70, antes de que se sellara el camino, cuando había resorts privados en la roca.

Los centros turísticos se mudaron en la década de 1980, cuando el gobierno australiano transfirió el título del Parque Nacional Uluru-Kata Tjuta a sus propietarios tradicionales, los Anangu. Hace tres años, el parque prohibió escalar en la roca.

Los Severin, que son blancos, se quejan de los cambios incluso cuando intentan atraer a los turistas que van hacia Uluru con recorridos a pie y otras actividades. Terminar Outback Way traería más personas y trenes de carretera, además permitiría que la estación envíe ganado al oeste para exportarlo a Medio Oriente, dijo Lyndee. Sin embargo, la afluencia pondría a prueba el generador y los suministros de agua ya atados de la estación.

Condujimos hasta el parque nacional, donde Uluru se eleva de la tierra como un meteorito medio hundido, y luego continuamos, de mala gana, dejándolo atrás y el asfalto. Durante las siguientes tres horas, nos encontramos con solo cuatro autos antes de llegar a Kaltukatjara, también conocida como Docker River, una ciudad de unas 300 personas justo antes de la frontera con Australia Occidental. Un grupo de mujeres aborígenes se sentó en el suelo en la parte trasera del centro de arte de la ciudad, masticando hierbas silvestres y haciendo las elaboradas pinturas de puntos por las que se conoce a la comunidad.

Algunas pinturas se venden en los centros turísticos cerca de Uluru o en las galerías y ferias de arte de las grandes ciudades. A pesar de los cientos de miles de turistas que visitan Uluru cada año, muy pocos viajan aquí. La razón: el camino.

"Si lo arreglan", dijo Leonie Bennett mientras añadía puntos blancos a un lienzo negro, "vendrán aquí y comprarán, comprarán, comprarán".

Condujimos a través de lechos de arroyos secos y un bosque ralo antes de llegar al desierto de Gibson, una llanura árida del tamaño del estado de Georgia. Pasamos un automóvil destrozado cada pocos minutos durante horas y horas, algunos pintados con aerosol con mensajes: "Reduzca la velocidad", "4 Venta", "Corra". También vimos camellos ocasionales, ya sea moviéndose a través de los árboles de mulga, sus bramidos guturales audibles a una milla de distancia, o yaciendo muerto, con las extremidades en jarras, donde había sido atropellado por un automóvil.

Doscientas millas hacia el oeste de Australia nos llevaron a Warburton, una ciudad predominantemente aborigen de 600 habitantes. Allí hablamos con Angelica McLean, una mujer aborigen y líder comunitaria que se debate sobre el futuro de la carretera. Muchos jóvenes como McLean se van de pueblos lejanos como este. Se había mudado de regreso después de la escuela secundaria a Perth porque Warburton era su hogar, incluso si su hogar era un lugar difícil.

Esa misma mañana había ido a ayudar a alguien que se había averiado en Outback Way, solo para pincharse ella misma. Su automóvil necesitaba una nueva luz trasera, lo que requeriría un viaje de 350 millas hasta Laverton para repararlo.

Como muchos pueblos aborígenes, Warburton es una comunidad seca. Pero a medida que el camino ha mejorado en los últimos años, más y más "grog" o alcohol se ha abierto paso. Su mejor amiga perdió a su esposo en un accidente relacionado con el alcohol en Outback Way, dijo McLean. Ella teme que pavimentar el camino traería más tragedias.

Solo unos días antes, una carrera de grog había salido terriblemente mal en la carretera. Un grupo fue a Laverton a por alcohol y se estrelló en el camino de regreso en un pequeño pueblo llamado Cosmo Newberry. Dos personas murieron.

"Este lugar está luchando contra la locura del alcohol", dijo Debbie Watson, otra residente preocupada de Warburton. Va directo a través de las tierras.

Condujimos hasta Cosmo, pasamos un letrero que decía "No se permite el alcohol" y encontramos un racimo de flores en la base de un árbol donde había ocurrido el accidente. El anciano de la ciudad, Harvey Murray, cuyo primo fue uno de los asesinados, está en conflicto por el alcohol y los turistas que espera que sigan al betún. Algunos ya ignoran los carteles de "sin foto", tomando fotos de los residentes "como si estuviéramos en un zoológico".

Aún así, sabe que la comunidad aborigen, que en realidad es propietaria de una franja de la carretera, según un fallo judicial de 2017, no puede escapar del cambio. Está en negociaciones con funcionarios estatales y locales sobre la compensación por necesidades futuras como la capacitación de guardabosques aborígenes para mantener a los turistas en el camino y lejos de los lugares sagrados.

"Esta tierra sigue siendo prístina", dijo Murray. "Queremos mantenerlo así para siempre".

Finalmente llegamos al final de Outback Way en la tranquila ciudad de Laverton, donde la población ronda los 900 habitantes. Allí, en el único pub, conocimos al hombre que un cuarto de siglo antes había propuesto la idea que nos envió en nuestro Odisea.

"El camino era como un camino de cabras", dijo Pat Hill, el principal funcionario local, mientras bebía una pinta y recordaba haber ideado el plan para revitalizar la comunidad después del cierre de su mina de cobre. Otras ciudades del Outback se sumaron rápidamente, pero el gobierno federal dudó. “Seguían diciéndonos que pusiéramos dinero, pero no teníamos”, dijo.

El objetivo es terminar de pavimentar Outback Way dentro de cinco años, pero eso depende de lo que suceda este mes. La promesa del gobierno de casi $500 millones fue parte de un mayor aumento en el gasto en infraestructura rural que la última administración esperaba que ayudaría a mantenerlo en el poder, dijo Marion Terrill, experta en transporte del Instituto Grattan en Melbourne. "Fue una inyección masiva de dinero en una carretera que no es de importancia nacional, cinco minutos antes de las elecciones", dijo. "Era un torbellino de cerdo".

Para Hill, el problema sigue siendo el de la equidad. "¿Por qué la gente de aquí no debería tener lo que tienen en Sydney, Melbourne o Perth?" preguntó.

Afuera, una puesta de sol dorada bañaba el asfalto que comienza cerca de Laverton y se dirige hacia el oeste hasta Perth y el Océano Índico. En el este, la oscuridad ya estaba descendiendo sobre la tierra.

Planificación de la historia por David Crawshaw. Edición del proyecto por Reem Akkad. Edición de la historia por Susan Levine. Edición de fotos por Olivier Laurent. Edición de estilo por Vanessa Larson. Diseño y desarrollo por Yutao Chen. Desarrollo adicional por Jake Crump. Edición de diseño por Joe Moore. Mapa por Hannah Dormido.